在公司里，同事们习惯叫刘中金“老刘”“刘副班”，“比手艺更难得的，是他那股子对活儿上心的劲儿”。这是大家对他的普遍评价。最初踏入焊工这个行当的时候，刘金中的想法很简单——学门手艺能养家。他没想过这一干就是21年。真正让他觉得“这行选对了”的，是第一次独立完成设备抢修。“机器重新转起来的那一刻，那种心理上的责任感满足感，比什么都强。”刘中金说道。

这份满足感，是靠他日复一日的较真换来的。同事们最佩服他的“火眼金睛”，焊缝质量一眼辨优劣。“他检查比检测仪还精准，有次我焊的焊缝外观完好，刘师傅一眼看出内部有气孔，切开后果真如此。” 同事郭晓伟说。

21年来，刘中金经手的设备合格率常年保持在95%以上，这背后没有什么秘诀，有的只是一遍又一遍地较真。在他看来，焊好一道焊缝无非三个关键：焊前清理干净、电流调准、焊后检查到位。新手最容易栽在焊前准备上，觉得差不多就行。他常跟年轻人说：“焊前省五分钟，焊后可能就要返工五十分钟。”这句话，是他用21年经验总结的“制胜法宝”。

焊花飞溅处，是常人难以忍受的高温和噪音；弧光亮起时，是一天又一天的坚守与琢磨。回望职业生涯，刘中金回忆道“最苦最累的一次，他和工友们连续干了32个小时，现场灰尘很大，但为了抢时间让生产正常运行，我们歇人不歇岗，轮着来，就那么硬扛下来，干完以后站在那都能睡着。”

这份韧劲，在他那里还体现在另一个劲上——爱琢磨。公司新设备运行了一段时间后开始出现穿孔和焊缝开裂等问题，故障一个接一个，生产效率上不去。刘中金看在眼里，心里开始琢磨：问题到底出在哪儿？这种设备的材质工艺公司以前没接触过，于是公司派刘中金外出学习特殊材质的焊接技术。学成回来后，他一头扎进现场，反复研究设备结构和运行参数，最终明确了改造方向：改造氧化反应器，把进出口管道改大，内部加装特殊耐磨材料。

说起来容易但做起来难。现场设备经常处于高温高压状态，为了隔热，有时得穿上两三件工作服。一层一层裹在身上，还没干活已经一身汗。但他知道，这是职责所在，退不得。

好在努力没白费。改造后，设备从一月检修三次优化为一月一次，产量与质量同步提升。“他主动发现问题、解决问题，这份工匠精神是公司宝贵财富。”工程部经理彭彰勇评价道。在刘中金自己看来，工匠精神不仅是吃苦耐劳，更是善琢磨、敢创新、愿传承。

担任机修副班长后，刘中金始终坚守一线实干作风，坚持急难险重任务带头冲锋、常规工作悉心指导、青年员工放手历练，用实际行动做好示范引领。针对年轻焊工操作不稳、观察熔池不精准等问题，他采用废料实操、现场对比的方式带徒，引导学员找准问题、总结提升。“他较真但不骂人，一遍遍示范，让我们自觉认真对待工作。” 同事郭晓伟说。刘中金认为，手艺传承重在躬身实践，要在一次次弧光闪烁中锤炼本领。

面对抢修任务时间紧、压力大的情况，有同事认为他要求过细，刘中金从不争论，先保质完成工作，再组织复盘对比方案，用实效凝聚团队共识。他说，班组长要靠管用的方法服人，而非嗓门。

2024年，刘中金组织技能培训20余场，培养青年焊工10余名，毫无保留地分享二十一年实战经验。他常以师傅的教诲勉励后辈：“焊工手稳更要心稳，把每道焊缝当成自己的脸面来焊，你对活儿认真，活儿就对你认真。”匠心传承，在班组中接续传递。凭借过硬本领与敬业担当，刘中金先后斩获江安县“安康杯”焊工竞赛二等奖、天原工匠 “技能标兵”“江安工匠”等荣誉。他淡然表示：“荣誉属于过去，今后依旧要脚踏实地、埋头苦干。”